“왜 나는 이런 선택만 반복할까?” “왜 내 감정은 이렇게 복잡할까?” “내가 원하는 게 뭔지도 모르겠어…” 혹시 이런 생각, 해보신 적 있나요? 살면서 수없이 많은 사람을 이해하려 애썼지만, 정작 ‘나 자신’에 대해서는 단 한 번도 진지하게 들여다본 적 없다는 걸 문득 깨달았던 순간. 많은 이들이 자기이해(self-understanding)의 필요성을 바로 그 지점에서 느끼곤 합니다. 이 글에서는 그런 당신에게 ‘전생애 자기돌봄 글쓰기치료’라는 조금 특별한 방법을 소개하려고 합니다. 심리학자 에릭 에릭슨과 조지 캘리, 그리고 이야기치료의 관점을 기반으로, 글을 통해 자신을 이해하고 돌보는 구체적인 방법들을 나누고자 합니다. 지금 이 순간부터라도 당신은 당신을 다시 이해할 수 있습니다. 글을 통해서 말이죠.
많은 사람들이 자신을 잘 알고 있다고 생각합니다. 그러나 진짜로 자신을 이해하는 일은 의외로 드물죠. 왜일까요? 우리는 어릴 때부터 ‘착한 아이’, ‘성공한 사람’, ‘다른 사람에게 폐 끼치지 않는 사람’이 되기 위해 노력하며 살아왔습니다. 그 과정에서 자신의 감정, 욕구, 가치관을 억누르거나 외면하게 되는 것이 너무나 자연스러워졌죠. 그리고 시간이 흐르면서 그 억눌린 감정은 관계의 갈등, 자기비하, 정체성의 혼란으로 돌아옵니다. “나는 왜 자꾸 비슷한 패턴의 실수를 반복할까?” “왜 나는 행복해도 공허할까?” 그 해답은 ‘남’이 아닌 ‘나’ 안에 있었습니다. 다만 아직 꺼내보지 않았을 뿐이죠.
심리학에서 말하는 ‘자기돌봄(self-care)’은 단순히 휴식을 취하거나 예쁜 카페를 가는 행위만을 의미하지 않습니다. 진정한 자기돌봄은 나의 감정, 경험, 삶의 이야기를 이해하는 것에서 시작됩니다. 그리고 그 가장 효과적인 방법 중 하나가 바로 ‘글쓰기’입니다. 글쓰기는 단순한 표현이 아니라, 자기이해의 매개입니다. 펜을 들고 내가 겪은 일을 적어보세요. 내가 왜 그런 선택을 했고, 왜 그런 감정을 느꼈는지 솔직하게 써보는 거예요. 이 과정을 통해 우리는 비로소 감정의 실체를 마주하고, 행동의 패턴을 발견하며, 억눌린 나를 이해하게 됩니다.
‘자기돌봄 글쓰기’란 단순히 일기처럼 감정을 쓰는 것을 넘어서, 인간 발달의 흐름에 따라 자신을 이해하고 통합해 나가는 글쓰기입니다. 심리학자 에릭 에릭슨은 인간은 일생 동안 여덟 번의 중요한 심리적 위기를 경험한다고 했습니다. 청년기의 자아정체성, 성년기의 친밀감, 중년기의 생산성, 노년기의 자아통합까지— 이 모든 시기마다 자신에게 던져야 할 질문과 마주해야 할 감정이 있습니다. 전생애 글쓰기치료는 바로 이런 질문들에 글로 대답해보는 작업입니다. 청년기라면 “나는 누구인가?” 중년기라면 “나는 지금까지 잘 살아왔는가?” 노년기라면 “내 삶의 의미는 무엇이었나?” 이런 질문을 통해 우리는 삶의 맥락 속에서 자신을 이해하게 됩니다.
심리학자 조지 캘리는 “모든 사람은 자신만의 틀로 세상을 해석한다”고 했습니다. 이 틀을 ‘개인구성개념(personal construct)’이라고 부릅니다. 문제는 그 틀이 때때로 너무 오래되고, 왜곡된 상태로 유지되며 나를 가두고 있다는 것이죠. “나는 부족해.” “나는 늘 실패해.” 이런 생각들은 실제 사실이기보다, 과거의 경험으로 만들어진 ‘틀’에 불과할 수 있습니다. 글쓰기는 이 틀을 재구성하는 도구가 될 수 있습니다. 같은 사건이라도 어떻게 바라보느냐에 따라 감정의 해석은 달라집니다. 글을 통해 우리는 새로운 시선으로 과거를 바라보고, 미래를 다시 설계할 수 있습니다.
내가 내 이야기를 어떻게 말하느냐에 따라 ‘나’라는 사람의 정체성도 달라질 수 있다는 사실, 알고 계셨나요? 이야기치료(narrative therapy)는 ‘문제는 사람이 아니라, 문제 그 자체’에 있다는 관점에서 시작됩니다. 즉, “나는 우울한 사람이다”가 아니라 → “우울이라는 감정이 요즘 자주 나에게 말을 걸고 있다”라고 표현하는 것이죠. 이러한 표현의 전환을 통해 우리는 문제와 나 자신을 분리해서 바라볼 수 있게 되며, 자기비난이 아닌 자기이해의 언어로 나를 대하게 됩니다.
이해의 폭을 넓히기 위해서는 생애 주기에 맞는 글쓰기 질문이 도움이 됩니다. 청년기 (자아정체성 형성 시기) “나는 어떤 가치를 중요하게 생각하는가?” “나는 무엇을 두려워하는가?” 성년기 (관계 중심 시기) “나는 타인과의 관계에서 무엇을 기대하는가?” “나는 왜 때때로 거절에 민감할까?” 중년기 (성찰과 전환의 시기) “지금의 나는 어떤 선택을 해온 사람인가?” “내가 후회하는 일과 자랑스러운 일은?” 노년기 (삶의 정리 시기) “내 인생에서 가장 감사한 기억은?” “죽음이 멀지 않다는 사실이 나에게 주는 감정은?” 이러한 질문에 답을 써보는 것만으로도, 우리는 이전보다 훨씬 더 깊고 구체적으로 자기 자신을 이해할 수 있게 됩니다.
1일 10분, 나를 위한 글쓰기 루틴 오늘 가장 강렬했던 감정은 무엇이었나요? 오늘 하루 중 가장 기억에 남는 순간은? 요즘 자주 떠오르는 생각은 어떤 것인가요? 나를 괴롭히는 생각이 있다면, 그 뿌리는 무엇일까요? ‘지금의 나’를 한 문장으로 표현해본다면? 이처럼 짧고 간단한 글쓰기도 자기이해에 큰 도움이 됩니다. 중요한 것은 정직함과 반복성입니다. 매일 반복하다 보면, 언젠가 문득 ‘아, 내가 왜 그랬는지 알겠다’는 순간을 맞이하게 될 거예요.
사람들은 종종 자신을 비난하면서도 왜 그런 행동을 반복하는지 모릅니다. 왜냐하면, 자신을 충분히 이해하지 못했기 때문입니다. 진짜 변화는 자책이 아니라 이해로부터 시작됩니다. ‘나는 왜 이럴까’라는 질문에 이제는 ‘그래서 나는 이런 사람이구나’라는 답을 써보는 것. 그게 바로 글쓰기치료가 주는 가장 큰 선물입니다.
살면서 단 한 번도 나를 진심으로 이해해본 적이 없었다면, 지금이 그 첫 순간이 될 수 있습니다. 전생애 자기돌봄 글쓰기는 당신의 감정을 들어주고, 당신의 과거를 수용하게 하고, 당신의 미래를 다시 설계할 수 있게 돕습니다. 💬 나 자신을 이해하고 싶은 모든 사람에게 글쓰기는 가장 따뜻한 거울이 될 수 있습니다. 📌 이 블로그에는 심리, 관계, 감정 회복, 자기성찰에 도움이 되는 더 많은 글들이 준비되어 있어요. 지금 이 순간, 당신을 위한 이야기를 만나보세요. 마음 깊은 곳의 당신이, 기다리고 있을지 모릅니다.